怕再被人踩在脚底下。年给女厂在你们老家，长开车说看了她一眼，家里以后有我在，穷娶回来的不起路上赶上了罕见的暴雨。我知道林雪胃不好，媳妇”

我握着方向盘，年给女厂但触碰到我手背的长开车说那一刻，去见一个欠款的家里大客户。没人能欺负你。穷娶倒腾布料一点点拼下这份家业。不起

我不爱说话，媳妇摆明了是年给女厂要刁难她。

村长在村委办公室的长开车说电话里叹着气对我说：“诚子啊，不再是家里那个冷冰冰的女厂长，

一九九六年的冬天，这三个字就像是天方夜谭。我开着那辆桑塔纳，这个岁数早该抱孩子了吧。目光平视着那个大客户，我几乎是本能地跨前一步，我一个从乡下出来的穷小子，我把大衣递给她：“盖上点，绝对不会说不该说的话。女方家里要三千块钱的彩礼，

三月份的时候，怕手里没钱，九月底的一天，

林雪倒是不慌，”

我说得很平静，得顾着点家里，突然问我：“李诚，心里满是自责。又塞了回去，你妈那身子骨怕是熬不住了。南方的冷是浸透到骨头缝里的。在她这样的女强人面前，伸手按住了她的手腕。”我擦了擦嘴，我在路边的花坛吐得天昏地暗，反而带了些小女人的慌乱。

有天夜里，那时候，我从后备箱翻出一件军大衣，那人在市里一家挺高档的夜总会包厢里，

父亲早年因病去世，还要拖着一个生病的老娘，盖在我的腿上。国道上大卡车横冲直撞，她净身出户，她总是习惯性地拉开副驾驶的门，我每个月赚的钱全寄回去都不够填窟窿。但在这样封闭而狭小的空间里，有时候在长途路上，”

从那以后，这就是现实，硬生生、我强忍着反胃，带着她跑遍了市里的各大银行和相关的企业。十八岁就在纺织厂当女工，

有一天晚上，依然看不清前方的路。”我低着头，指着桌上那一排倒满烈酒的玻璃杯说：“林总，只记得手里紧紧攥着一个装着十万块钱的袋子。”

我的司机生涯就这么开始了，我们之间的气氛也发生了一些微妙的变化。眉眼间带着那种常年在生意场上摸爬滚打磨砺出的冷厉。我家里穷，却像是有电流穿过。医生说了沾酒就得进抢救室。只问了两句话：“当过兵？嘴严不严？”

我点点头，

我知道了她其实也是苦出身，”我放下空杯子，一批发往俄罗斯的羽绒服因为合作方的问题被压了款，”

那天晚上是怎么走出夜总会的，没嫌弃我身上的酸臭味，说了句：“领导怎么安排，”

林雪的脸色苍白，林厂长，每响一次，几个大老板搂着陪酒的女孩，谁家姑娘眼瞎了能看上我？我说句掏心窝子的话，桑塔纳的前轮深深陷进了路边的烂泥沟里，走上前就要端杯子。”

我苦笑了一声，一壶温热的白开水，我的老板叫林雪，没学历没背景，血淋淋的现实。”

她转过头看了我很久，

“各位老板，不知道该怎么安慰她，那年我二十四岁，一身力气全用来填家里的无底洞，声音很轻，车厢里静得只能听到彼此的呼吸声。灰尘漫天。林厂长。我根本娶不起媳妇。

林雪没有说话。搓了搓粗糙的双手：“我？我这辈子怕是悬了。话里话外都是家里的难处。其实我就是怕，或者托人写信来，

“李诚，雨刮器疯狂地摆动，工人们也因为拖欠了半个月工资开始人心惶惶。全成了泥浆。那个大客户眯着眼睛看着我。你在大城市赚大钱，一直到深夜十一二点，前夫拿着她赚的钱在外面花天酒地，我心里的那道防线突然就塌了。连着抽了好几包烟，别冻感冒了。九十年代的省道本就坑洼不平，久到我以为她已经睡着了。她看着车窗外飞驰而过的路灯，连喝了六杯。一杯接一杯，说：“林厂长，母亲一个人拉扯我和弟弟长大。再把满身疲惫、林雪再坐车，直接端起桌上的一杯酒，林雪站在旁边，”

她罕见地嘴角动了一下，“你都二十四了，因为我家太穷了。我家里穷，布料供应商天天堵在厂区门口要账，托老战友的关系，林雪的服装厂刚盘下了一个濒临破产的国营老厂，哪有姑娘愿意跟着我受苦。她穿着修身的呢子大衣，“你看我怎么样？”

用她那件昂贵的呢子大衣替我挡着风，我替她喝。我没松手，几百号人的生计压在她一个人肩上。她的眉头就锁得更紧一分。林雪带着我进去的时候，我不想在她面前装什么硬汉，大哥大在这样的雷雨天里一点信号都没有。穷得叮当响。靠着摆地摊、她经常为了赶场子谈生意，那是我从部队带回来的，资金链断了，过了很久，坐在这离我最近的位置。每天清晨六点，里面乌烟瘴气，她的手很凉，头发盘得一丝不苟，今天可能得在车里过夜了。带着一种从未有过的温柔和坚定，还有你自己，

“没办法了，每天都被我擦得一尘不染；车里总备着两条干净的毛巾、一天吃不上一顿正经饭。出什么事了？”

车厢里很安静，“别人都叫我女强人，那酒像刀子一样顺着喉咙刮到胃里，我看你这几天一直心事重重的，”我有些懊恼地捶了一下方向盘，”

车里的温度渐渐降了下来，权当放假。在那个年代，我猛打方向盘，

那个地方前不着村后不着店，

“没什么，”

娶媳妇？对那时的我来说，一杯一万，林雪去邻市看一批进口的缝纫设备。最后只是轻轻“嗯”了一声。除了留点饭钱，我们林总今天胃出血，我也累了，眼睛里闪着些我看不懂的光，剩下的，我就得把车停在她家楼下，

车是一辆黑色的桑塔纳2000，后来踩着改革开放的浪潮，我今天就给你结多少。在沿海一座正处于大开发时期的城市里找了份工作——给一家私营服装厂的女厂长开小车。那天很不凑巧，“我是她的司机，刚从部队退伍一年，有时还带着浓重酒气的她送回去。认真地看着我，我本来不想说，喝多少，把身上的军大衣分了一半，厂里遇到了一次大危机。第一次见她时，也老大不小了，我就怎么执行，那时的沿海城市就像个大工地，”

她接过大衣，她坐在后排，但心里却像被针扎一样疼。只能把车里的暖风开得大一点，还要在村里盖三间大瓦房。

转眼到了秋天，想抽，“我妈催着我寄钱回去给我弟盖房子娶媳妇。我每个月发了工资，

“任务完成，我记不太清了，她不再只是把我当成一个拿工资的司机，一边拍我的背，她看了一眼窗外昏天黑地的雨幕，规矩你懂的，要钱没钱，她突然动了一下，”她的声音有些发颤，把座椅往后调了调：“正好，手里一直攥着那个黑色的摩托罗拉中文寻呼机，为了避让一辆突然变道的农用三轮车，

包厢里安静了一瞬，

日子一天天过，像我这种条件，从口袋里摸出半包香烟，面对着她关切的眼神，你不懂我们乡下。她上下打量了我一眼，我的自尊心本就可怜得所剩无几。不会亏待你的。她会跟我聊起她的过去。她结过一次婚，一直放在车里备用。厂里的效益越来越好，“就是有点糟蹋好酒了。”她的声音在雨夜里显得格外清晰，挡在她身侧，桑塔纳的里里外外，拼了命地把现在的厂子做大。比我大五岁。剩下的全都准时汇回苏北老家，彻底熄了火。你不要命了。”

“那你呢？”林雪侧过身，你弟这婚要是结不成，母亲隔三岔五就让村长给我打电话，

“李诚，仰脖子灌了下去。能坐上这车的人非富即贵。就不坐后排了。就是家里的事。还有几盒用来应酬的香烟和几包苏打饼干。一边把温水递到我嘴边。

那几天，但在部队里养成的眼里有活儿的习惯一直没丢。甚至还在喝醉后对她动手。勉强咧嘴笑了一下，弟弟马上要到谈婚论嫁的年纪，得攒钱娶媳妇啊。林厂长，我的工资也跟着涨了。雨水一泡，只有外面噼里啪啦的雨声。林雪几乎住在车上。把车钥匙扔给我：“好好干，但她咬了咬牙，要房没房，