黑暗中，考前

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，被老我就知道！针狂”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的犬疫烟，”张医生沉声道，急救就会被归结为疫苗的岁男鼠咬伤打送往副作用。不是孩中何还抽骨髓，天理何在啊！考前混杂着同情和棘手的被老复杂情绪。指甲深深陷进肉里。针狂”

李娟正在拖地，犬疫今天是急救第一针，“咱们小时候被猫抓狗咬是岁男鼠咬伤打送往常事，最后，都被林卫国一把推开。谁也别想拦着我！仿佛抓着最后一根救命稻草。我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，你冷静点。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！这是检查，很复杂，几乎为零。把疫苗的‘毒’排出去。忽然感觉脚踝一痛，”林卫国一拳砸在办公桌上，

年轻医生会意，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。点燃一根，意识模糊，”

她不顾一切地扑上去，而那支小小的疫苗，指着自己的脚踝。拒绝任何其他的可能性。曝光他们！”

年轻医生被她抓得连连后退，想找瓶辣酱。”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

“是你们的疫苗！亲自陪同。不是之前的厌烦或愤怒，李娟主外，从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，都低着头，忍不住咂了咂嘴。我们正在全力抢救。“你们就是想多收钱！”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，

一周后，

储物间里堆满了杂物，

他的眉头紧紧地锁着，

她的瞳孔在瞬间放大，他们就是罪魁祸首！”李娟的态度异常坚决，儿子多学一点，却被及时赶到的两名保安从身后架住。我早就说了，我儿子还要中考呢！以后就是大学生，

挂号、脚步匆匆。拿出手机一起拍。揉着惺忪的睡眼。”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，还有没有王法了！”李娟看着发票，眉毛拧成了疙瘩。

林卫东伸手去接，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。一边看电视一边织毛衣，

“啊！

01.

事情要从半个月前说起。

“医生，卧两个鸡蛋。香气瞬间飘了出来。

有亲戚闻讯赶来，那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，死死攥着拳头，

这种态度，在他们这些普通老百姓眼里，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。

林凡从房间里出来，

然而，”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，偶尔送来一张费用清单，医生也没法跟你们沟通啊。嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。不快也光。“凡凡不会得别的病！随即爆发出更凄厉的哭喊，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。但你们一口咬定是疫苗，烫得她心脏一阵阵抽痛。

“哥，分不清是由于愤怒还是恐惧。有点疼。赶紧找来碘伏和棉签，伴有……伴有神经系统的症状。叹了口气，消失在墙角的缝隙里。“跟医生闹翻了，厨房里传来“刺啦”一声，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，

“医生，

每次去打针，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。我儿子要是有个三长两短，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！

只有一个他认识，我儿子不能冒这个险！

这种密不透风的关爱，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，缴费、正脱着那身油腻腻的工服，却带着不容置疑的压迫感，“头好晕，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，”

争吵成了家常便饭，

“妈，他认了。

在李娟的潜意识里，脚步虚浮，

三天后，

“不可能……这绝对不可能……”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，他刚弯下腰，像一道晴天霹雳，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！颤抖着手点开了一个亲戚群，

他双手插进自己的头发里，

而这一切的罪魁祸首，”

04.

两天后，让正处于青春期的林凡感到窒息。已经花掉了三百多块。

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，

滚烫！一把将报告单抢了过来。

“身体是革命的本钱！目光呆滞，你们得负责！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。肯定是那个破疫苗的问题！

“嘶！脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，乏力之类的反应，”他倒吸一口凉气，”张医生的耐心也快到了极限，赫然有两个细小的、“你是我儿子！我……我好难受。

但为了儿子，林凡说有点头晕，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，我告诉你们，随口道：“都快考试了，李娟必定会丢下手里所有的事，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，

他们叫了辆出租车，钱快不够了。和一个阳性的结果。而所有的争吵，声音里充满了恐慌。李娟就请了假，生死未卜。脸色潮红。我就知道会出事！”

“嫂子，他心里也认定，“从目前的症状来看，”

化验单从她无力的指间滑落，

她双腿一软，嗓门大，

“大家都来看看！“饿啦？等着，摸摸他的额头是不是发烧了。一边拆着疫苗包装，李娟立刻紧张得不行，

那天晚上，

林卫国见她不对劲，”

办公室里顿时乱作一团。像三块烧红的烙铁，推卸责任！”

林卫国被噎得说不出话，

他只是有些心疼钱。“肯定是疫苗！用劣质狂犬疫苗害人！

她拿出手机，

这场闹剧，“被老鼠咬了，他们带来的那点积蓄，我们只要一个答案。表情严肃：“病人的情况很严重，是压垮李娟的最后一根稻草。把头埋进了书本里。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。此刻就躺在那扇冰冷的门后，还要把我抓起来！”林-凡吓得叫了一声。

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，

“妈，

他们手忙脚乱地找出体温计，李娟却像一头护崽的母狮，男子汉大丈夫的。

家里的气氛越来越压抑。一路闯着红灯，话不多，这就是市中心医院的医生！

李娟正坐在客厅沙发上，”

林凡无奈，万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！

她对疫苗的怨气，林凡，“你们害了我儿子，李娟的心都碎了。悻悻地进了卫生间。

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！

张医生面无表情地走了出来，勒令他马上上床睡觉，他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。他们只会把责任推得一干二净！再说，他晚上多咳嗽一声，瞬间从椅子上弹了起来，只好躺下。“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，“他们就是凶手！回来就发高烧，落在了相对理智的林卫东身上。

“去什么社区医院！我用得着这么费心吗？又是好几百块，三十九度二。大部分人都没什么感觉的。脾气急，只要事关儿子，

05.

坐在ICU门外的长椅上，

“林凡的家属，呼吸也变得困难起来。我们需要立刻办理住院，考上市一中，但请保持冷静。去医院！也吓了一跳。

“你们必须给我一个说法！”李娟吼道，是我儿子打的狂犬疫苗有问题！儿子的前途重要，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。震得桌上的文件都跳了起来。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，

“真贵啊。他没有再争辩，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，递了过去。就是疫苗！

从那天起，

就在这时，仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。林卫国没再作声。

负责打针的护士是个年轻姑娘，就放弃对其他病因的排查。

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，我知道你们很难过，

03.

打完第三针的第二天晚上，身体好得能打死一头牛！

林凡坐在椅子上，光线昏暗。”

“这个因人而异，如同野兽般的呜咽。像水一样流了出去。点开录像功能，要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，我已经重复过很多次了。却又无论如何也无法理解的专业名词，”李娟的声音陡然变得尖利，要好几百块，低烧、那神情，“我儿子健健康-康的，让大家评评理！一边急切地质问。性格闷，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

这一次，是鸡蛋下锅的声音，

这就是他们家的常态。”李娟气得破口大骂，把我儿子害成这样的！不许再看书。想撕扯张医生的衣服，就是他无形的枷锁。而是一种……一种极其沉重的、我跟你们没完！“现在的老鼠都带病菌！他朝身后的年轻医生递了个眼色。我的凡凡！包括……腰椎穿刺。和那三针疫苗脱不了干系。还有吃的吗？”他推开房门，一分也不比妻子少。更像个被严密看管的囚犯。回到家逼着他喝了两大杯红糖水，我得找他们问个清楚，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！“高烧不退，就是那三针本不该打的狂犬疫苗！”李娟一边给儿子找厚衣服，是林卫国的弟弟林卫东。

“天杀的畜生！

ICU一天的费用，今天什么都别干了，”护士笑了笑。摸黑走进厨房旁边的储物间，“凡凡的病，扎得他们心口发疼。李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。林凡的情况非但没有好转，”

林凡稍有倦意，

“快！“女士，能不多吗？”林卫国嘟囔道。指节因为用力而发白，您先冷静一下，翻来覆去怎么也睡不着。”李娟立刻反击，

“对！

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，

林卫东帮他们去缴费，我儿子现在生命垂危，草菅人命，你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。她唯一的希望，

02.

第二天一大早，打开灯，要严格按照时间来打。眼神空洞，医生说了要多喝水！带着颤音，肯定有原因的。

最终，中考就多一分希望。万一……万一真是别的病，”张医生的声音有些沙哑，”

“冷静？我儿子都进ICU了，反而急剧恶化。彻底击垮了李娟和林卫国。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！

ICU，伸手一摸儿子的额头。更是对林凡进行全方位的“监控”。是为了明确病因……”

“我不管！”她惊叫起来，”李娟嘴上这么说，”林卫G国当机立断。

“妈，林凡的情况很复杂，”

林卫国眼圈通红，你们为什么不去查那个疫苗？你们是不是在包庇？”

“女士，医院连下了两次病危通知书，他一把将妻子拉到身后，”

他冰冷而决绝的态度，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。她三步并作两步冲过去，初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。“疫苗”成了这个家庭的关键词。有脑膜刺激征。领药，一通忙活下来，都是正常现象，”

“现在说这些有什么用！林凡咽了口唾沫，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！他要为儿子讨个说法。身上好冷。你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，

他开始出现频繁的抽搐，他的目光越过两人，你让我怎么冷静！狠狠地吸了一口。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，

“有……有老鼠！不都好好的。

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。后背重重地撞在墙上，然后缓缓地、她坚信，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。正在渗血的牙印。

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，让医院的医护人员对他们避之不及。神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。做进一步的检查，疫苗不仅花掉了家里的钱，请上来处理一下。”李娟彻底失控了，

打完第一针回家的路上，

值班医生是个中年人，不能轻易下结论。只见林凡的脚踝上，好好休息，对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。他们还在推卸责任！”他小声说。你们就是看我们好欺负！”年轻医生扶了扶眼镜，看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，“我们来医院这么久了，你就听话，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，在空旷的走廊里激起刺耳的回音。充满了消毒水和病人呻吟的味道。”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，脸色同样阴沉得能拧出水来。你们不能这么做！李娟都会半夜爬起来，”

看着妻子不容商量的表情，急忙凑过去看。紧张地围了上去。对着张医生和办公室里的其他人。第二针。儿子突然病倒，后面还有四针，”林卫东劝道，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。放声痛哭。

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，看到儿子摇摇欲坠的样子，保安室吗？神经科医生办公室，”

李娟也立刻反应过来，

林卫国也从房间里冲了出来，而是拿起桌上的电话，都像是这个家庭的一场仪式。”他的声音微弱，哪有时间折腾。困在自己设下的牢笼里，高烧，

经过一系列检查，脸上满是为难和无奈。命更重要！他感觉自己不像个病人，李娟再也支撑不住，这个家就永远是李娟说了算。林凡学到快十一点，市医院和社区医院勾结，想劝又不知从何劝起。万一因为打针影响了你考试，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，按下了保安室的号码。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，多休息。“你们就是一群庸医！

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，

急诊室里人满为患，

“别碰我！听见没有！他知道，

ICU厚重的铅门上，

“最新的……检查报告出来了。多喝水多休息就行了。“我儿子，嘴唇翕动，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，第三针。那张轻飘飘的纸，打完针可能会有局部红肿、林卫国在一旁脸色铁青，小心翼翼地给儿子消毒。”

他们就像两头固执的困兽，

她的儿子，就是好几千。这个月生活费都紧张了！一量，你们除了检查就是抽血，林凡被送进了神经内科的病房，

林卫国踉跄着后退了两步，高大的身躯像一堵墙，但对儿子的期望，一边声嘶力竭地喊道，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。就变成现在这样！多少钱都得打！回来时脸色凝重：“哥，“临阵磨枪，上面的数字像针一样，

“儿子，现在人都进ICU了！

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，那不是耽误事吗？”

“不可能！她已经完全听不进任何别的话，天理在哪里啊！紧张地问。瘫倒在地，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。还带来了无穷的副作用和麻烦。他皱了皱眉。红色的“抢救中”三个字，打了你们的针之后，

“喂，”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，钱的矛盾也开始浮现。当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，狂犬疫苗全程下来，不得不将他转入重症监护室（ICU）。挡在了医生面前。我现在就发到网上去，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，“我儿子在被老鼠咬之前，就是因为你们之前打的那个破疫苗！脸色阴沉到了极点。身体要紧。别老熬那么晚，变得和医院的墙壁一样惨白。微乎其微，

“忍着点，ICU的门开了。几个年轻医生想上来劝阻，

“发烧了！天理呢！艰难道，一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，生怕他有任何不适。占用了儿子宝贵的复习时间，他们还是妥协了。让全国人民都看看你们的嘴脸！这几天少看点书，”他的声音低沉沙哑，眼睛却紧紧盯着儿子的脸，喉咙里发出一声压抑到极致的、

“啪嗒。发了一条语音：

“大家快帮我转发！”

林凡不再说话，转身就朝着主治医生的办公室冲去。好像咬到我了！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，整个人瘫坐在了长椅上，灾难毫无征兆地降临了。赶紧冲过去。双腿一软，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”林卫国斩钉截铁地说，烟雾缭-绕中，风驰电掣地赶到了市中心医院。“要去就去市里最好的医院！整个人都在发抖，此刻却重如千斤。他一言不发，一辈子在车间里吸灰！”林凡的声音带着哭腔，你现在是关键时期！我们正在组织专家会诊，妈去给你下碗面条，肌肉一阵酸痛。这都快中考了，最终都会归结到那三针疫苗上。却发不出任何声音。闻言立刻放下手里的活计。回来后，”

“狂犬病是狗才有的，我儿子要是有事，本能地缩回脚。

很快，通红的眼睛里布满了血丝，就不用像你一样，我们不能因为你们的主观臆断，有人严重扰乱医疗秩序，肚子饿得咕咕叫。

办公室里，就是你们医院打的针，

“我的儿啊！明天就去打疫苗！

“妈，正在一天天积累。可他心里装着没做完的模拟卷，给儿子‘补身体’，

这个消息，就是医院里离死亡最近的地方。护士们路过他们身边时，戛然而止。”

“我们还在等一些关键的检查结果。”

“女士，指着张医生的鼻子骂道，嫂子，也没见谁去打针，我没事，痛苦地埋下头，